LES VEILLEES D’ANTAN

A la fin des années 30, dans les mas du c6té de Saint Rémy de Provence, du
début du printemps jusqu'a la fin de I'été, le travail ne manquait pas: il fallait
cultiver les terres pour récolter et amasser comme les fourmis pour passer l'hiver a
I'abri du besoin. La récolte rentrée, les semailles finies, il y avait moins a faire.
C'était 1’époque de la provision de bois, afin d’alimenter tout I’hiver la grande
cheminée de la piéce commune, unique moyen de chauffage de toute la maison.

La cheminée était immense. Dans le foyer, on pouvait mettre un tronc
d'arbre presque entier. Mon pére et mon grand-pere allaient dans les champs avec
un cheval chercher des amandiers morts. Posé sur deux grands chenets, le tronc
durait souvent plusieurs jours avant d’étre complétement consumé. Dans chaque
coin, sous la grande cape de la cheminée se trouvait un petit banc a deux places ou
nous nous réchauffions avec mes fréres en rentrant de 1'école. Pour occuper la place
nous devions chasser le chat qui passait le plus clair de son temps a dormir au
chaud. Une grosse plaque de fonte sculptée représentant une scéne de laboureurs
s’appuyait contre le mur. A la crémaillére pendait la grosse marmite toute noircie
par la fumée ol mijotait de bonnes soupes, de délicieux civets de lapins ou de
lievres, 1’été la soupe au pistou, qui sentait bon le basilic. Sur le haut des chenets, a
1'écart des flammes, il y avait souvent un plat tenu au chaud pour le repas.

Cette piéce servait a tout : cuisine, salle & manger, piéce a recevoir ou a faire
les devoirs, et salle de jeux pour nous les plus petits.

Au centre de la piéce tronait la grande table familiale recouverte de zinc. Les
patriarches, (mon grand-pére et mon pere) s’installaient a chaque extrémité; ma

mére prenait place avec nous sur les bancs placés de chaque coté. Du plafond
pendait la seule ampoule électrique de la maison. A cette époque, la puissance

d'une ampoule était d’environ 40 Watts, que nous appelions "bougies". Cet
éclairage était suffisant car la suspension, munie d'un systéme de poulies, d’un
contrepoids en porcelaine et d’un abat-jour en verre dentelé sur le pourtour, était
réglable en hauteur. Les autres piéces de la ferme n’avaient pas I'électricité et, pour
nous y rendre, nous utilisions des lampes a pétrole ou des quinquets que l'on
retrouve de nos jours dans les vides greniers. Le soir pour aller a 1'étable, nous
prenions un fanal "tempéte" qui ne s'éteignait pas dans les courants d'air. Beaucoup
d’autres fermes n’avaient pas I'électricité : nous étions, en quelque sorte, des
privilégiés



Dans un coin de la salle se trouvait un évier en pierre, sommairement poli et
bien souvent dépourvu d'évacuation. On 1’utilisait pour tout, la vaisselle comme la
toilette. Il n'y avait pas l'eau courante et il fallait puiser l'eau au puits situé a
quelques dizaines de métres derriére le mas. J'entends encore la chaine chanter sur
la poulie en descendant. A la remontée le seau pleurait de grosses larmes qui
retombaient dans le puits. A coté du puits reposait un abreuvoir taillé dans de la
pierre mal dégrossie. Mon grand-pére le remplissait chaque jour, matin et soir pour
abreuver nos chevaux et nos deux chévres. Avec mes petits bras, je voulais 1’aider
il me laissait croire que c'était moi qui remontais le seau. En réalité c'était lui bien
stir. Cet abreuvoir servait aussi de lavoir et je revois ma mére y brosser et frapper le
linge de grands coups de battoir.

I1 nous était interdit de nous pencher sur le rebord du puits pour regarder le
fond et, pour que nous n’approchions, pas les adultes nous faisaient croire qu'au
fond vivait un monstre qui mangeait les enfants s’ils n’étaient pas accompagnés
d'une grande personne. Ce monstre, ils 1’appelaient en provengal "la garamaoude».
Ils nous faisaient approcher lentement du bord, et nous disaient : « Regarde ! Au
fond, le monstre a deux tétes !» En réalité, c’était le reflet de nos deux images dans
I'eau, mais pour que nous ne nous reconnaissions pas dans le miroir de I'eau, ils
laissaient discrétement tomber une toute petite pierre dans le puits et I’image était
brouillée ! Quand on est petit, on vous fait croire n'importe quoi. Mais nous avions
si peur de la "garamaoude" que nous n’approchions jamais seuls du puits. Le but
était atteint !

Mes parents avaient acheté un poste TSF Pathé-Marconi. Rectangulaire,
plutét imposant, c'était un objet trés rare pour l'époque. Tout le monde n’en
possédait pas. Il n'y avait pas de prise électrique dans la piéce et on le branchait a
une douille voleuse placée entre I'ampoule et l'abat-jour. Mon pére l'installait
uniquement apres le repas du soir aprés avoir tendu l'antenne, un long ressort a
boudin, qui faisait presque le tour de la piéce. Autour de la table nous attendions
tous, petits et grands, que les lampes chauffent. Un moment plus tard, une lumiére
verte, que nous appelions "I’ceil magique", s’allumait au centre de l'appareil. Il
fallait alors tourner 1’'un des boutons qui déplagait une aiguille sur un cadran ou
étaient inscrits des noms de villes lointaines comme Paris, Londres, Bruxelles et
bien d'autres. De derriére le tissu qui se trouvait a c6té du cadran, sortaient des
bruits bizarres, des sifflements, des grésillements variés. Tout & coup, mon pere
nous faisait un signe de la main : il avait trouvé une station : Radio Toulouse. Il y
avait aussi Radio Andorre. Nous écoutions des chansons. Tino Rossi était la grande
vedette de 1'époque. Je me souviens de la dame qui parlait sur la station "Radio
Andorre" : elle usait de I’espagnol et du frangais. Je croyais qu’elle était a



l'intérieur de la boite et je regardais souvent derriére le poste pour l'apercevoir.
Evidemment je ne voyais que les ampoules, et je ne comprenais pas ! Pour la petite
histoire, un jour, une souris a fait son nid a l'intérieur du poste et ma meére, qui avait
une grande peur des souris, voulait que mon pére se débarrasse du poste

Par économie, aprés le repas du soir, lorsque le feu de la cheminée marchait
bien, qu’une bonne flamme éclairait la piéce, mon pére enlevait I’ampoule et ne
laissait que le poste TSF. Le reflet des flammes dansait contre le mur, et, avec mon
frére Noél, nous nous amusions a faire des ombres chinoises : le lapin, la colombe
et bien d'autres. Souvent, avant le repas du soir, lorsqu'il y avait une belle braise,
mon grand-pére prenait des pommes de terre qu’il mettait a cuire avec une goutte
d'huile d'olive, c'était un régal !

Aprés le repas du soir, sur la grande table, toute la famille triait des haricots
secs ou des pois chiches, cassait des amandes pour la fabrication du nougat de Noél
en écoutant la TSF.

Notre mas était le dernier sur le chemin charretier. Devant nous s'étendait la
garrigue sauvage et parfumée, dans un cadre magnifique au cceur de la Provence.
En toile de fond, nous avions la chaine des Alpilles.

Nos voisins habitaient d'autres mas aux alentours, mais ils étaient assez loin.
Dans le courant de l'hiver, traditionnellement, nous allions faire la veillée. Ce soir
13, nous dinions de bonne heure car il y avait parfois un long chemin & parcourir
dans la nuit avant d'arriver. En principe, nous y allions tous, sauf mon grand-pere
qui se couchait de bonne heure car il était toujours le premier levé. Il restait aupres
de la cheminée a fumer sa pipe et déguster un verre de vin, peut-€tre deux.

C’était toute une expédition. Nous partions tous les six : mes parents, mes
trois fréres et moi. Nous étions couverts comme en plein hiver car, a la fin octobre,

les nuits sont déja froides. Certains soirs, le mistral soufflait : dans la région de
Saint Rémy, il souffle trés fort. Nous marchions en file indienne sur des chemins
plus ou moins bons, souvent des sentiers, des raccourcis que mon pére connaissait.
A 1'époque, ils étaient empruntés par les bergers avec leurs troupeaux et lorsqu'un
troupeau de moutons était passé plusieurs fois, le chemin devenait presque
impraticable car leurs pattes soulevaient beaucoup de pierres.

Pour nous éclairer nous utilisions des fanaux a pétrole. Mon pére marchait en
téte, un fanal 3 la main, mon frére ainé fermait la marche munie d’une
autre lanterne. Nous, les deux petits, nous marchions a c6té de ma mere et nous lui



donnions la main pour lui montrer le chemin car elle a toujours eu des difficultés a
y voir la nuit, mais aussi parce que nous avions peur. Mon frére Paul allait juste
devant nous avec un autre fanal accroché au bout d'un baton qu'il portait sur
1'épaule pour nous éclairer le chemin et que maman voie ou elle posait les pieds.
Nous devions ressembler a des personnages de la pastorale (Maurel) ou a des
santons de Provence portant leurs offrandes a l'enfant Jésus. La nuit, dans les
collines, il y avait des bruits bizarres : un lapin s’enfuit sur le chemin, une chouette
dérangée crie son mécontentement, comme un ricanement, ou des renards qui
s'appellent. Tout cela me faisait trés peur, mais je me sentais tout de méme en
sécurité avec mon pére et mes deux grands fréres.

En approchant du mas, au loin, nous apercevions une lumiére : un fanal
accroché a l'extérieur, souvent a la treille qui ornait l'entrée. A notre arrivée les
chiens aboyaient. Quelqu’un venait a notre rencontre et nous faisait entrer. Nous
étions rarement les premiers car ces veillées réunissaient des voisins venus de mas
plus ou moins €loignés, des gens que connaissaient mes parents, tous des paysans,
(maraichers). Parfois il y avait un berger, portant avec lui I'odeur de ses moutons.
Au pied des Alpilles quelques bergeries abritaient de grands troupeaux. Les gens de
tous Ages, hommes et femmes, se parlaient en provencal, sauf ma mere qui le
comprenait, mais ne le parlait pas car elle venait de la ville (Marseille) .

Les hommes, habillés comme tous les paysans de I'époque, portaient de gros
pantalons de velours marron souvent soutenus par une "taillole" de couleur grise,
trés large, en guise de ceinture : une chemise sans col, une casquette déformée
qu'ils ne quittaient pratiquement jamais, méme pendant les repas. Quand ils la
retiraient, leur front apparaissait blanc au-dessus de leur visage brilé par le soleil.
Ils portaient aussi la traditionnelle veste de velours. Ils en possédaient deux, 1’une
pour le travail, I’autre pour les dimanches, qu'ils ne revétaient que dans les grandes
occasions, surtout pour se rendre au marché. Elles étaient trés belles, avec des
boutons décorés de tableaux de chasse en relief. Ils possédaient aussi une tenue
spéciale qu'ils ne mettaient que pour la grande féte de la Saint Eloi. Comme
chaussures, de gros souliers a clous qu'ils enfilaient le matin au saut du lit pour ne
les retirer que le soir dans la chambre aprés toute une journée de travail. En ce
temps 13, personne n'avait de pantoufles, méme pas les enfants.

Presque toutes les femmes étaient habillées de noir, rares étaient celles qui
avaient des robes de couleur car elles portaient presque toujours le deuil d'une
personne de leur famille. A partir d'un certain age, (30 — 35 ans) elles ne quittaient
pratiquement plus le noir car il y avait toujours une personne plus ou moins proche
qui mourait dans la famille. A cette époque 13, une femme aurait ét€ montrée du



doigt si elle n'avait pas pris le deuil. Les hommes arboraient une petite ganse noire
sur le coté gauche de la casquette ou un crépe noir cousu sur le revers du col de la
veste. Les enfants étaient affublés d’un large et ridicule brassard noir a la manche
gauche. Cette coutume est maintenant révolue et c'est mieux ainsi, surtout pour les
femmes. Lorsqu'une personne proche mourait dans la famille on couvrait les
miroirs et les glaces de linge blanc et on arrétait les pendules. Il ne fallait pas non
plus ouvrir les volets de toute la maison pendant 48 heures ; les 15 jours suivants, il
ne fallait surtout pas les ouvrir en grand mais seulement les croiser.

Comme dans tous les mas, une grande cheminée équipait la piéce et en
arrivant, nous nous réchauffions devant le feu. Certaines femmes nous trouvaient
grandis ou changés par rapport a l'année précédente. Les mas raccordés a
I'électricité étaient rares. Plusieurs lampes a pétrole éclairaient la piéce en plus de
l'atre. Certains suspendaient au plafond une lampe au carbure qui diffusait une
clarté bleutée plus intense mais dégageait une mauvaise odeur.

Nous étions contents de faire la veillée, car nous retrouvions plusieurs
enfants de notre age, garcons et filles. On nous installait un peu a I'écart des adultes
a coté de la cheminée. Nous étions assis sur des caisses a vendange. Une de ces
caisses, au centre, nous servait de table. Les hommes, réunis autour de la grande
table, parlaient de leurs récoltes, des prix des 1égumes, des bétes, du temps, bref, de
tout, mais toujours en patois. Au bout d'un moment, ils commengcaient a jouer aux
cartes (a2 la manille), en attendant que les femmes préparent "la castagnade",
chataignes grillées au feu de bois dans la grande cheminée. Toutes les femmes
participaient a cette occupation. Avec la pointe d'un couteau, chaque chataigne était
entaillée pour qu'elle n’explose pas pendant la cuisson. Aprées avoir écarté le bois et
rassemblé les braises on plagait une grande poéle au fond percé d’une multitude de
trous sur un trépied, les chataignes mises dans la poéle étaient recouvertes d'un gros

chiffon mouillé pour les rendre plus souples ; d'autres, dans la grosse marmite en
fonte suspendue a la crémaillere, €taient bouillies avec du laurier pour leur donner

meilleur gofit.

En attendant, les hommes gofitaient le vin nouveau tout en mangeant
quelques olives cassées faites "maison". Tous remplissaient leurs verres. Ils
regardaient ensuite la couleur du vin a la lueur de la lampe a pétrole. Aprés avoir bu
une gorgée a la maniére des "taste-vin», tout en hochant la téte d'un air approbateur,
et faisant claquer plusieurs fois la langue au palais, I’un disait : « cette année, c'est
une réussite ! » Un autre : « il sera vraiment bon dans quelque temps ! » Un autre
ajoutait : « je trouvais meilleur celui de I'an dernier. » Puis, s'adressant au maitre de
maison, il disait : « Remarque qu'il n'est pas encore fait, il est jeune encore, mais je



crois qu'il sera bon ! » Tout cela en provencal. Mon pére disait : « Moi je le trouve
bon pour le service !» Aprés un éclat de rire général, ils procédaient a la
dégustation. Allez savoir s'il était vraiment bon... Mais le producteur, lui, était
content.

Les chataignes cuites arrivaient sur la table ; les bouteilles de vin se vidaient
rapidement car les chataignes donnent soif. Pour les femmes, il y avait du vin
doux : c'était du jus de raisin filtré et mis en bouteilles avec quelques grains de
sucre : cela ressemblait & un vin mousseux doux (le champagne des collines) mais
il fallait le manipuler avec précaution, (comme si on tenait une petite bombe dans
les mains !) et surtout, ne pas le secouer car, a l'ouverture, le bouchon sautait au
plafond et le mousseux giclait de toutes parts. Il ne restait plus grande chose dans la
bouteille ! Nous, les enfants, nous avions droit 4 un fond de verre. Souvent, la
maitresse des lieux nous avait fait un géiteau a la pate de coings ou une tarte
maison, parfois un gros flan au lait de chévre !

Pendant la veillée, certains racontaient des histoires, vraies ou inventées, qui
avaient traversé plusieurs décennies, voire un siécle, mais se racontaient toujours. Il
s’agissait souvent d’histoires de chasse. A tour de rdle, ils racontaient avec passion
leurs aventures, certains les mimaient, en précisant la configuration du terrain,
(vallons, plaines, collines). A la fin de I’histoire, il y avait toujours le fameux bruit
du fusil : Pan ! Pan ! Et méme les aboiements des chiens. Moi qui aimais déja la
chasse, j'étais tout ouie. J'attendais que mon pére raconte son histoire, j'étais
heureux lorsqu'il la terminait : & chaque fois, je le revoyais le gros liévre a la main,
le seul qu'il ait jamais tué dans sa vie de chasseur.

Il y avait aussi les histoires de la guerre de 14/18 que certains avaient faites a
Verdun ou au chemin des Dames. Certains parlaient des ordres du Général Nivelle :
«Il faut avancer, coiite que cofite | » Aprés les tirs de Dartillerie frangaise, les
soldats devaient avancer, le plus souvent & découvert, face aux mitrailleuses
ennemies, et cela provoquait des pertes terribles. Dans ce secteur, dés le premier
assaut, des milliers furent tués. Les soldats étaient traités comme du bétail, dans la
boue avec la vermine, les poux de corps qui infestaient les vétements. Ils
évoquaient aussi les mutineries et le souvenir des camarades fusillés "pour
’exemple". Celui qui racontait prenait un air triste et finissait souvent son récit en
sortant son mouchoir pour essuyer ses larmes. Je n’en croyais pas mes yeux
d’enfant : je ne savais pas q’'un homme de son dge puisse pleurer. D’autres, plus
jeunes, racontaient des histoires de soldats : lorsqu'ils étaient au régiment, I'un dans
les Zouaves, l'autre dans les Spahis, artilleur, canonnier. C’était bien souvent la
seule occasion qu'ils aient eu de quitter leur Provence natale.



Il s’agissait, certes, d’histoires vécues, mais pour les enfants elles étaient
interminables...

Dans certains mas, le propriétaire possédait un phonographe qui, pour
I'époque, était un trésor que 1'on ne sortait que dans les grandes occasions. C’était
une petite valise noire qu’on ouvrait avec précaution avec, a l'intérieur, un plateau
recouvert de tissu rouge ou l'on déposait un grand disque noir. Sur le c6té, une
manivelle servait a remonter l'appareil. Dans un coin reposait une espéce de tuyau
tout chromé dont I’extrémité s’évasait comme un grand entonnoir et qui portait une
inscription et la photographie d'un petit chien assis : La voix de son Maitre. De cet
entonnoir sortait la musique, 1légérement déformée ! Aprés avoir déposé
délicatement sur le disque noir 'extrémité du tuyau qui finissait par une aiguille on
pouvait écouter les chansons de I'époque, souvent inaudibles ! Cela mettait
cependant beaucoup d’ambiance a la soirée.

Parfois le mas ot nous allions disposait de ['électricité. Dans ce cas, avant de
partir, mon pére préparait le poste TSF : il I'enveloppait dans une couverture et le
déposait soigneusement dans un grand cageot. C’était lui ou mon frére ainé qui le
portait sur 1'épaule tout le long du trajet. Arrivés chez le voisin, tout le monde
admirait cette boite magique d'ou sortait de la musique. Certains n'en avaient
jamais vu et n’avaient donc pas entendu la musique. Ce poste est resté tres
longtemps dans notre maison ; quelques années plus tard, tous les soirs, nous
écoutions Radio Londres, la fameuse émission "les Frangais parlent aux Francais"
suivie de tous les messages personnels.. C'était une époque !!.

La seule sortie de ces hommes et femmes était la féte de la Saint Eloi. J'ai
encore en mémoire le jour de la féte a Saint Rémy de Provence. Ce jour 13, aucun
paysan ne manquait. C’était une féte unique en son genre : Saint Eloi est le patron

des orfévres et des maréchaux-ferrants. Le matin, apres la messe, sur le parvis de
I'église avait lieu la bénédiction des chevaux et autres animaux, l'aprés-midi,

le cortége de la charrette garnie. Les charrettes étaient garnies de branches de
peupliers, d'ormeaux, de pins et de frénes et décorées d’épis de blé, de genéts et de
branches de tamaris, avec tous les fruits et 1égumes du moment, d'ou le nom de
"Carréto Ramado"Chaque paysan préparait un cheval pour la féte et mettait un
point d'orgueil a ce que son cheval soit le plus beau possible. C’était tout un
cérémonial. Je revois mon pére cirer les sabots de Mouton, I'un de nos deux
chevaux. Aprés avoir décoré sa queue de rubans multicolores, il tressait sa criniére.
Chaque paysan ou presque possédait des harnais uniquement pour cette cérémonie :
les colliers et les brides étaient garnis de petits miroirs, de pompons multicolores,
de clochettes, ainsi que de peaux de moutons teintes. Plusieurs dizaines de chevaux



de labour étaient attelés en fléche I'un devant l'autre (cela faisait un cortege
interminable) & une grande charrette & foin chargée de jeunes gargons et filles
costumés en Mireille et Vincent et défilaient devant la foule qui applaudissait a
chaque passage.

Les charretiers portaient un pantalon bleu, une chemise blanche et une
"taillole" jaune. Ils étaient accompagnés d’une dame (souvent leur femme ou leur
fille) costumée en Arlésienne qui s’abritait sous son ombrelle de dentelle.

Les Mireille et les Vincent, sur la charrette, disposaient de sacs de pétales de
fleurs de toutes sortes qu’ils jetaient & grosses poignées sur la foule toujours plus
nombreuse. Tout cela au son de la musique des fifres et tambourins et des
traditionnelles danses folkloriques provengales, sous un grand soleil et un
magnifique ciel bleu. La féte se terminait le soir par un grand feu comme & la Saint-
Jean. Ce jour 13, le bon Saint Eloi était bien arrosé !

Aux alentours de minuit, les plus jeunes tombaient de sommeil. Certains
s’étaient endormis dans les bras de leur maman. C'était I'heure de partir, aprés avoir
dit au revoir a tout le monde et s'étre donné rendez-vous pour la prochaine veillée.
Fanaux allumés, nous prenions le chemin du retour que nous trouvions bien long.
Parfois, j’avais trop sommeil et mon pére me prenait sur ses épaules (il m’arrivait
aussi de faire semblant pour finir la route sur ses épaules). De ses grosses mains, il
me tenait les jambes. Je me vois encore : perché au-dessus des autres je tenais mes
mains croisées sous le menton de mon pére pour me tenir, j'étais heureux d'étre sur
ses épaules. Mon frére Noél rouspétait, il disait : « moi aussi j'ai sommeil ! » Mon
pére répondait : « tu es plus grand, toi. Marcel est petit, il a de petites jambes ! » En
réalité, je pense que Noél était jaloux.

La semaine suivante ou plus tard, nous nous rassemblions, presque toujours
les mémes, dans un autre mas. Parfois, nous étions tous invités pour le repas du
soir : dans ces occasions, nous mangions surtout du gibier, civet de liévres,
perdreaux, cailles, le tout cuit a la broche devant le feu de la grande cheminée ou
dans la marmite suspendue a la crémaillére. Il faut dire qu'a cette époque, il y avait
beaucoup de gibier dans nos collines et pas mal de braconniers chez les paysans ! ..

Certaines broches étaient entrainées par une grande roue a plusieurs pales en
forme d'hélice. Installée dans le conduit de la cheminée elle tournait grice au tirant
d'air chaud ; elle entrainait des poulies, des chaines, faisant tourner trés lentement la
broche qui pouvait supporter un mouton entier.



Voila ! Ce soir, j'ai veillé pour rassembler mes souvenirs d'enfant et faire
revivite 4 ma mani¢re le temps des veillées, le temps ou les hommes
communiquaient vraiment entre eux, ou nos anciens étaient attachés a leurs
traditions, a la terres qui les nourrissaient ; le temps ou la vie était dure mais
simple, ou il n'y avait pas d'orgueil ni d’envie, car nous ne possédions presque rien.
Il n’y avait que la nature autour de nous, le ciel bleu, le soleil qui inondait les mas,
les champs d'amandiers ou chantait le coucou, les vieux oliviers noueux et dans un
mélange de thym, de romarin, le parfum de la lavande baignait les collines
provengales ou chantaient les cigales... Comme j'aimerais revivre cette époque,
revivre tout ce bon temps, méme si nous n'avions qu'une ampoule de 40 "bougies"
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