Le photographe

En 1937, nous allions a 1'école a St Rémy de Provence en vélo avec
mon frére Paul, qui avait quelques années de plus que nous. Noél avait six ans
et moi cing. Paul était un grand a nos yeux : il avait treize ans. Je me revois
assis sur le cadre, me tenant au guidon, et Noél sur le porte bagage arriére, se
cramponné a la selle: Paul lu1 recommandait sans cesse de bien faire attention
a ne pas mettre ses pieds dans les rayons. Il peinait 2 nous transporter sur un
vieux vélo assez lourd qui devait dater du début de I'ére cycliste : " un clou !!
". Mais a 1'époque, avoir une bicyclette était chose rare pour des enfants. Du
mas a la grande route 1l fallait descendre un mauvais chemin charretier appelé
la " grand draille ".Une fois sur la route, ¢'était mieux pour lui et pour nous,
car il n'y avait plus de trous le long du chemin pour me faire mal aux fesses.

J'ai un vague souvenir de 1'école. Je me revois dans une classe avec
Noél, assis derriére un bureau avec un ou deux paquets de biichettes guere
plus grosses que des allumettes, qui nous servaient a apprendre a compter.
Elles étaient en paquets de dix liées par un élastique. J’ai peu d’autres
souvenirs. Par contre, je me souviens trés bien de la cour de récréation ol nous
retrouvions mon frére Paul qui faisait partie des grands. En quelque sorte
c'était plus rassurant pour nous.

L'année suivante, Paul passa brillamment son certificat d'étude. 11 aurait
pu poursuivre des études car il avait des dispositions. Le directeur de 1'école,
monsieur Peloux, convoqua mon pére pour le lui suggérer, mais mon peére a
refusé sous prétexte qu'il avait quatre fils et qu'il ne pouvait en favoriser un
seul au détriment des autres .Nous étions destinés a devenir des paysans ...
Paul a donc quitté 1’école pour travailler a la ferme.

Nous avions un petit copain, Frangois, qui habitait le mas voisin du
ndtre,.Il €tait en rapport d'4ge avec Noél. Nous étions toujours ensemble,
surtout pour faire des bétises ! .

Tous les trois nous partions sur le chemin de " la grand draille ", les
jours de beau temps seulement, car nous €tions petits et 1'école était a environ
trois kilométres. Le chemin passait sur le pont du canal servant a 1’arrosage
des cultures. Le parapet n'était pas trés haut et notre mére vivait dans
'angoisse que 1'un de nous



tombe a l'eau. Avant de partir, elle faisait des recommandations a mon frére :
« Donne la main a Marcel lorsque vous passerez sur le pont ! ". De nos jours
cela parait peu vraisemblable, mais de mon temps, les enfants allaient tous a
pied faire les commissions pour leurs parents ou pour se rendre a I'école. Sur
la route, nous marchions bien a droite en file indienne, mais a cette époque il
n'y avait pratiquement pas de voitures, seulement quelques charrettes de
paysans qui allaient a leurs champs.

Longeant la route, 1l y avait une voie ferrée plus étroite que les voies
normales. Le matin et le soir passait un petit train qui roulait trés lentement,
tiré par une locomotive bizarre avec une cheminée trés longue en forme de
cOne et deux petits wagons trés anciens derriere. Elle crachait une fumée noire
et faisait un bruit infernal. Nous attendions qu’elle siffle et nous étions
contents. Ce petit train, nous l'appelions " le macaron ".La petite voie ferrée
est restée a I'abandon et de nos jours elle a disparu sous la végétation.

| A la sortie de 1'école, nous prenions notre temps pour rentrer a la
maison. Parfois, chemin faisant, nous commettions quelques bétises, comme
beaucoup d'enfants de notre age.

A la sortie de St Rémy, sur le chemin du retour, nous passions devant
une porte dont 'encadrement portait un bouton de sonnette électrique. C’était
chose rare a 1'époque : ¢’était la maison d'un photographe. De temps en temps
je laissais passer mon frére et Francois devant et lorsqu'ils étaient un peu
¢loignés, je sonnais deux ou trois fois ; j'entendais la sonnerie derriére la
porte : "dring ! Dring !" Alors je partais en courant rejoindre les
autres...Souvent le photographe sortait en criant aprés nous, mais nous étions
déja loin. Cela m'amusait, mais mon frére n’appréciait guére !

Un soir qu’avec Frangois nous avions un peu d’avance sur mon frére
qui s’était attardé a regarder je ne sais quoi, j’ai sonné une fois de plus a la
porte et nous nous sommes sauvés en courant comme d'habitude. Quelques
~ secondes plus tard, le photographe en colére est sorti sur le pas de la porte que
mon frére venait juste de dépasser. Le photographe a cru que ¢’était lui le
coupable et il I’a attrapé : « Ah ! C’est toi le sonneur de porte ! C’est toi qui
me déranges dans mon travail presque tous les soirs ! Tiens, tu ne 'auras pas
volé !» Et il lui a donné une paire de gifles, en ajoutant : « Cela
t'apprendra ! ». Noél nous a rejoint en pleurant, et trés fiché aprés moi, car lui,
1l n’avait jamais sonné a la porte du photographe!
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Mon frére saignait facilement du nez ; aussi, aprés avoir pris les deux
gifles, il s’est mis a saigner abondamment. II a pris son mouchoir, a penché la
téte en arriére, et au bout d’'un moment, cela s’est arrété. A la maison, ma
mere, effrayée de voir ses vétements pleins de sang, lui a demandé : "Qu'as- tu
fait pour étre dans cet état, dis-moi ? " Et le voila qui raconte toute I'histoire...

Comment ma mere prit contact avec le photographe et ce qu’ils se sont
dits, je ne le sais pas mais le pauvre homme était navré d'avoir donné deux
gifles a mon frére qui n'y était pour rien et d'avoir provoqué le saignement du
nez. Pour se faire pardonner, il avait proposé a ma mére de nous photographier
gratuitement. Aussi, quelques jours plus tard, nous annonga-t--clle : « Nous
allons chez le photographe ! » Mon frére ne voulait surtout pas le revoir et moi
encore moins, car j’avais peur qu’il me frappe. Ma mére nous a rassurés, et
nous avons revétu de nos habits du dimanche : mon frére et moi étions
toujours habillés pareil, comme des jumeaux. J'ai le souvenir d’un pull-over
bleu roi, d’une culotte courte de velours noir, de chaussettes marron et de
sandales de méme couleur. Nous étions beaux comme des sous neufs.

Et nous voila partis, chez le photographe. Arrivés devant la porte, nous
avons eu un moment d'hésitation, puis ma mére a sonné : le monsieur ouvrit la
porte et nous a fait entrer.

Ma mere lui avait stirement raconté toute I'histoire, car lorsqu'on s’est
retrouvé dans le studio, il m’a regardé en disant : « Alors c'est toi qui sonnes a
la porte et me déranges dans mon travail, tu es un petit malin ! Tu sonnes et tu
pars en courant, et c'est ton frére qui se fait prendre ! Tache de ne plus
recommencer ! » Ma meére a répondu : « S'il devait recommencer, son frére
nous avertirait et il serait puni par son pére » et se tournant vers moi : « dis a
monsieur que tu ne le feras plus » D’un signe de téte, j’ai fait non.

Je n'avais jamais vu de studio de photographe. C’était beau : il y avait
de grands tableaux représentant des paysages, une sellette que l'on wvoit
souvent sur les anciennes photos ou un militaire appuie son bras, de grosses
ampoules et l'appareil, cette boite en bois montée sur trois pieds, en partie
recouverte d'un tissu noir. Au centre de la boite il y avait un ceil qui brillait.

Le photographe nous a dit: " Bon ! Allons-y !" Ma mére nous a
recoiffés avec soin et a arrangé nos vétements. Aprés m'avoir assis sur un
grand tabouret prés de mon frére resté debout, il plagas nos mains pour avoir
une jolie pose, puis il a dit : « Maintenant ne bougez plus ». 11 a allumé les
grosses ampoules, est revenu vers la boite magique, il mis sa téte sous le tissu
noir, il y restat quelques secondes, puis, sortant la téte, il a pris une poire en
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caoutchouc dans une main (j’ai trouvé que ¢a ressemblait a une poire a
lavement !) et nous a dit : « Regardez bien 1a ! » Il a posé son doigt prés de
I'ceil de la boite en nous faisant signe une nouvelle fois : « Allez, un sourire, ne
bougez plus, le petit oiseau va sortir ! Et voila c'est fini ! » J’¢étais dégu, je
n'avais pas vu le petit oiseau sortir de la boite !

Quelques jours plus tard, a la sortie de 1'école, nous sommes passés chez
lui pour retirer les photos. Il m’a dit en souriant : « Cette fois tu n'as pas sonné
pour rien » Il nous a donnas nos photos, plus quelques bonbons pour nous
deux ainsi que pour notre copain Frangois.

Par la suite, je regardais toujours le bouton de sonnette du photographe,
mais plus question de sonner ! Et pour plus de sécurité, mon frére passait sur
le trottoir d'en face....

Voila T'histoire du petit Marcel sonneur de portes et du gentil
photographe. Cette photographie est la seule qui me reste en souvenir de mon
cher frére Noél.

Noél — Marcel le sonneur de Porte
Photo authentique
Récit Vécu en 1937
Fuveau — 2000 -



