Le Jardin Secret d’une Meére

Pour vous raconter cette histoire, il faut que je remonte dans le temps
aux environs de 1894 / 95, date de la venue en France de mon grand pére
maternel qui répondait du nom de Vincent Purificato. Il est venu d’Italie,
accompagné de sa mere et de ses deux sceurs ; ils venaient de la ville de
Gaétte, grande ville voisine de Naples. ils s’installérent dans les vieux
quartiers de Marseille, ou il y avait une forte communauté d’émigrants
Italiens.

A cette époque, dans les vieux quartiers de Marseille, il y régnait
une vie d’un autre age : les gens s’interpellaient, d’une fenétre a I’autre ; le
linge était étendu sur des fils d’une maison a ’autre, comme & Naples ! I
n’était pas rare de voir tomber des fenétres des déchets de toutes sortes:
poubelles, eaux grasses... Le contenu des pots de chambres était vidé
quelques fois, directement dans la rue. Le langage volait trés bas, avec
’accent italo marseillais. Certaines rues étaient mal famées, d’aprés les
dires des anciens : certains hommes qui n’étaient pas du coin, et habitués a
ce genre de maniére, se faisaient piéger par des prostituées ; elles étaient a
moitié dénudées sur le pas de la porte; elles repéraient le client: au
passage, elles lui subtilisaient le chapeau, ou la casquette... Et tout étonné,
il était obligé de rentrer dans le couloir pour récupérer son bien ; a partir de
13, se faisait le marchandage !

Ce quartier a toujours été un repaire de truands et une pépiniére de

gangsters de toutes sortes, comme dans les vieux quartiers des grandes
villes, et surtout dans les villes portuaires, ou se trament des trafics en tous

genres. Mais cela ne veut pas dire que tous les jeunes gens et jeunes filles
tournaient mal : il y avait aussi des gens sérieux, et honnétes, mais le fait
d’habiter ce quartier, leur donnait une mauvaise réputation. C’était
I’époque des bateaux ancrés dans le vieux port : la nuit venue, les marins de
tous les horizons déambulaient dans ces rues mal famées comme dans tous
les grands ports du monde, a la recherche d’un peu de chaleur
humaine !...Qui leur faisait défaut, souvent pendant des mois
d’abstinence....

Ce quartier était dur a vivre ; mais quel panorama du haut de la place
Lanche, ou de I’église des Acoules, ( ou ma mére fut baptisée, et fit sa
premiere communion) ! A cette époque, on pouvait voir, dans la rade du
vieux port, danser au gré des vagues, les mats des grands voiliers, venus



des quatre coins de la terre, décharger leurs marchandises, jusqu'aux pieds
de la mairie actuelle. En toile de fond, une vue inoubliable : une colline,
avec, 4 son sommet, la basilique Notre Dame de la Garde, "la Bonne
Meére", si chére au cceur des Marseillais. Il n’était pas rare d’y voir des
femmes toutes vétues de noir, monter les centaines de petits escaliers a
genoux, les bras en croix, depuis le bas de la colline, en remerciement, d’un
veeu exaucé. Ou d’autres, récitant des Avé—Maria : les plaisantins vont
jusqu’a dire que certaines, pour faire une plus grande pénitence et avoir
plus de douleur mettaient, des pois chiches crus dans leurs chaussures.
Blague marseillaise ? possible !...

Mon grand-pére travaillait sur les quais, en qualité de docker. Ce
travail a cette époque était trés dur, mais que faire d’autre lorsqu’on vient
d’un pays étranger, que ’on ne parle pas la langue du pays qui vous
accueille, et que 1’on a une famille a nourrir ; sinon de faire les travaux que
’on vous réserve, c’est a dire les plus durs, et les plus sales ?... Par la suite,
mon grand-pére fit la connaissance d’une jeune fille, Marie Supino : Qui
devint ma grand-mére dans les années 1900/902 ; elle était originaire de la
méme région que lui.

De cette union naquirent cinq enfants, trois filles et deux garcons :
ma mere Joséphine dite (Fine) ; sa sceur, tante ; Nénette, une autre soeur
(Anggle), décédée a I’age de huit ans ; un frere, Janvier dit (Génari), et
Fernand, qui a toujours été¢ mon oncle préféré), ma mére était 1’ainée de
cette fratrie.

D’aprés les dires de ma meére, ses parents économiserent sou par
sou, pour acheter la maison ou ils logeaient, car a I’époque, dans ce monde
d’émigrés, c’était a celui qui y parviendrait le plus rapidement: ils y
mettaient un point d’orgueil. Par la suite, mon grand-pére acheta un terrain
dans la banlieue de Marseille, au quartier St Julien, un quartier voisin de
celui de son beau-frére qui habitait 3 Montolivet et s’appelait Scanella ; il
était magon, marié avec la sceur de ma grand-mere Marie ; tout le monde
dans la famille 1’appelait tante ( Bepine ). Que son beau-frére soit magon fit
I’affaire de mon grand-pére qui lui fit construire, en 1920, une petite
maison, pour pouvoir sortir sa famille des vieux quartiers de Marseille, et
vivre dans un meilleur cadre de vie.

Malheureusement, ma grand-mere mourut de couches en 1923, a
I’hopital de la Conception: elle accoucha d’une fille recueillie
provisoirement par des religieuses. Lorsque mon grand-pére voulut la
récupérer, on lui répondit que 1’enfant était mort : ma mére nous a toujours



dit que le bébé n’était pas mort.... A cette époque, il y avait aussi des
trafics d’enfants... cela est resté un mystére !...

Vers la fin de sa vie, ma mére se confia a sa belle-fille ; ma femme
Maryse, qu’elle considérait comme sa fille, ( cette fille qu’elle n’a jamais
eue, et qui lui manqua toute sa vie ). Maryse était sa confidente: elle lui
raconta I’impossible amour de sa jeunesse, (que j’appris a 1’dge de 65
ans !).A cette époque-13, ma meére était une trés belle jeune fille, brune aux
yeux d’un mélange vert-bleu, de couleur indéfinissable. Plusieurs fois, elle
avait croisé sur son chemin un beau jeune homme, qui 1’avait remarquée :
Il était parait-il était, de bonne famille ; il s’appelait Jean ; il était marin,
dans la marine marchande, un peu comme Marius le fils de César. D’aprés
les dires de ma mere, ils se fréquentérent quelques temps en cachette : il
avait de trés bonnes intentions envers ma mére, et lui parlait de mariage, ils
se voyaient entre deux longs voyages : ma mére attendait le retour de son
beau marin au long cour, comme le fit Pénélope a attendre Ulysse !...

Ce jeune homme était d’une famille aisée : ses parents avaient une
belle villa a St Julien, avec un grand jardin, fermée par une grille en fer
forgé. Lorsque ma mére passait devant la grille de cette belle demeure, elle
se disait que jamais elle ne pourrait entrer ou vivre dans une aussi belle
maison, elle, fille d’émigré italien, qui venait d’un quartier de Marseille de
trées mauvaise renommée. Au point de vue vestimentaire, ma mére n’était
pas trés a la mode : elle n’avait que sa jeunesse et sa beauté a offrir, rien
d’autre... elle faisait des complexes d’infériorité, qui n’avaient pas lieu
d’étre, car elle n’avait pas choisi d’étre née dans une famille pauvre ; ( la
pauvreté n’est pas un vice).

La tante Bepine était gentille pour ses neveux et niéces, mais quelque
part elle était jalouse (comme beaucoup d’Italiens entre eux) de voir que

mon grand-pere, en peu d’années, avait fait construire une maison a St
Julien, et aussi de voir que ma mére fréquentait un garcon beau et riche :
cela ne devait pas lui plaire ! Ma mére allait souvent voir sa tante ; elle était
un peu comme sa meére, mais elle la décourageait, en lui disant que ce
gargon n’était pas fait pour elle, qu’il était riche, alors qu’elle, était pauvre ;
elle lui disait aussi, que le jour ou les parents apprendraient leur liaison, ils
allaient tout faire pour décourager leur fils de cette union ; enfin, ma mére
subi un tel bourrage de crane, qu’elle décida, non sans regret et tristesse, de
mettre fin a son bel et grand amour, qu’elle imaginait impossible.

Je ne connais pas la réaction du jeune homme, qui de retour de
voyage, apprit que sa belle Joséphine, ne voulait plus le voir, car elle
Jugeait leur amour impossible. Sans doute se sont-ils revus, pour avoir une



explication ?. En 1924, ma mére se maria avec le beau Marius du quartier
voisin (les Caillols) et de cette union naquirent quatre gargons : Marius,
Paul, Noél, et le petit dernier, le (caganis) votre serviteur le petit Marcel.

Cinquante ans plus tard, bien apres la mort de mon pére, ma mére eut
I’idée de retrouver un nommé René, qu’elle avait connu a 1’époque, et qui
¢tait un copain de Jean. Apres avoir fait plusieurs recherches dans le bottin
téléphonique, elle finit par le retrouver : ils se donnérent rendez-vous a
Marseille. Ma mere trouva le moyen de se faire conduire par son frére
Fernand, qui, lui, n’était pas trop d’accord pour remuer ce passé vieux de
plus d’un demi siécle.

Il se retrouvérent: René était enchanté de revoir Fine, cette
magnifique fille qu’il avait connue cinquante ans auparavant ; ma mére
aussi était enchantée ; ils bavardérent de tout, de leur passé, de leur vie, et
de ce qu’était devenu Jean. René lui expliqua qu’il s’était marié, qu’il avait
des enfants, et qu’il avait fait une brillante carriére dans la marine, ou il
finit capitaine au long cour. René avait prévu de faire plaisir a Fine : il avait
apporté avec lui une photo de Jean lorsqu’il était jeune, et se fit un plaisir
de la remettre & ma mére qui I’accepta avec émotion, et la mit aussitdt dans
son sac & main. Mon oncle Fernand, qui était une personne discréte, et
surtout sans histoires, trouva cela ridicule de remuer le passé, et d’avoir
accepté cette vieille photo.

Quelque temps avant sa mort, ma meére fit voir la photo a Maryse, en
lui recommandant de la détruire le jour ou elle mourrait pour que personne
ne la voie. Le jour de sa mort, le 3 juin 1979, Maryse regarda dans son sac
a main : il n’y avait pas la photo. Elle en déduit, qu’elle I’avait briilée avec
bien d’autres photos de famille, sentant venir sa fin.

Voila I’histoire de 1’amour impossible de Fine qui durant toute sa vie
lui avait gardé une petite place au fond de son cceur, ce qui ne l'empécha
pas de fonder une famille avec son beau Marius.... Mais je crois que tout
étre humain a un jardin secret plus ou moins grand qu’il emporte avec lui
dans sa tombe....

Pour vous conter le récit qui suit, j'ai d survoler plus d'un siécle, de
1884 avec mon grand-pére, aux années 1945, 46. Je devais vous parler de
cet amour de jeunesse de ma mere, pour vous faire comprendre qu'elle
gardait en elle la nostalgie des gens de la mer, de la marine et des bateaux.

Apres la libération en 1945, il manquait des marins en France ;
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beaucoup avaient disparu pendant la guerre; il fallait renouveler les



effectifs : pour cela il y avait des bateaux écoles pour former des futurs
marins. La sceur de ma mére, tante Nénette, avait appris qu’il y avait en
rade du port de la ville de Balaruc, dans 1’étang de (Thau) pas trés loin de la
ville de Séte, une école de marins, qui fonctionnait sur un vieux trois mats
de I’époque de la marine a voile. Il se nommait le "Gabes " Ma tante en fit
part a ma mére qui, tout de suite, pensa 4 mon frére Noél (dit Nono) et
moi : elle révait de faire de nous des marins. Mon pére qui manquait de
bras pour travailler la terre, ne voulait pas nous laisser partir, mais ma mére
arriva a le convaincre que la terre n’était pas un avenir pour nous, que le
métier de marin était un beau métier, qui nous permettrait de naviguer sur
toutes les mers et océans du monde, de voir de magnifiques pays....
(quelque part, ma mere révait !) : mon pére finit par céder, et lui donna
’autorisation de nous faire inscrire a cette école d’apprentis marins.

Cela se passait en période de grandes vacances. Ma mére en profita
pour nous faire faire un essai, car avec mon frére Noé&l nous allions encore
a I’école : moi, je n’avais que douze ans et demi, Noé&l treize et demi. Aprés
nous avoir fait inscrire, (je ne sais pas par quel moyen). ma mére nous fit
faire pour chacun, par le menuisier du village, une valise en bois qui avait
comme fermeture avec un cadenas. Cette valise ressemblait a celle que
portaient les jeunes recrues qui, & ’époque, partaient faire leur service
militaire. Quelques semaines plus tard, le facteur nous apporta une lettre
nous disant de nous rendre & Balaruc, sur le bord du quai, & une date et
heure bien déterminée, qu’un moyen de transport nous y attendrait

A la date prévue, aprés avoir fait nos adieux a la famille, nous voila
partis & pied, avec chacun notre valise en bois, vers la route de Trets,
accompagnés de ma mére et de ma tante Nénette, pour prendre 1’autocar en
direction de Marseille, puis le train a la gare St Charles (ma tante ne payait
pas le train. vu que mon oncle était agent au (PLM, la SNCF actuelle).
Avec mon frére Noél, nous avions héite d’arriver & destination, pour voir ce
bateau dont ma mére nous avait parlé. Le trajet fut assez long, mais
quelques heures plus tard nous arrivimes en gare de Balaruc...

Le port était pas trés loin de la gare; aprés une petite marche, nous
voila sur le bord du quai. Une petite brise venue du large apporta avec elle
un air marin, que j’eus du plaisir & respirer. Il y avait 12 quelques barques
de pécheurs qui dansaient au bout de leurs amarrages; assis sur le bord du
quai, quelques pécheurs 4 la ligne. Soudain, ma vue se porta plus loin: je
vis un grand bateau, avec trois grands mats, pointés vers le ciel ; mon frére
Noél I’avait vu lui aussi. En me faisant signe du doigt, il me dit : " Regarde
Marcel ! On dirait un bateau fantdme!" Il avait raison, il me faisait
presque peur, moi qui avais peur de tout. Pour étre siir que c’était bien le



Gabes, je demandai a un pécheur ; il me répondit: " Oui petit, c’est le vieux
Gabes ! " et il ajouta avec un sourire: " Il en a vu des beaux pays !
Aujourd’hui il est a la retraite ! Comme moi ! " Puis il me demanda : " Tu
vas embarquer comme mousse ? " Je lui répondis: " Oui! Avec mon
frére | " Tout en me regardant, il fit une petite grimace (comme pour dire
quelque chose de pas trés bon ?) Je lui demandai comment se rendre
jusqu’au bateau. Il me répondit: " En principe, il y a une chaloupe, qui
vient chercher les personnes qui se rendent a bord ! ".

Ma mére s’aper¢ut de notre impatience; elle nous rassura en nous
disant : "IL est convenu qu’ils viendront nous chercher ! "Quelques
minutes plus tard, le pécheur en pointant son doigt en direction du large,
nous dit en riant : " Té ! Il arrive votre yacht ! " Effectivement, une barque
s’approchait du rivage & la rame; apres avoir accosté, un homme sauta sur
le quai, et se présenta & ma mére, en lui demandant, si c¢’était nous les
nouvelles recrues : elle lui répondit que c¢’était bien nous. L’homme lui dit :
" A présent, il faut faire les adieux, car il nous faut regagner le bateau ! "
Ma mére et ma tante nous embrassérent, avec grande émotion, et apres de
multiples recommandations, (surtout de faire attention a nous), ma mere
avait les larmes aux yeux de nous quitter; nous, de méme ; pour ma part, je
serais bien reparti avec elles, mais d’un autre c6té, j’étais curieux de voir le
bateau, et de monter a bord.

Nous voila dans la chaloupe, qui s’éloigna du quai a grands coups de
rames. J’avais des larmes plein les yeux de voir ma meére et ma tante
devenir de plus en plus petites sur le quai : j’aurais voulu dire au monsieur
de faire demi-tour, pour me jeter dans les bras de ma mere, mais il était trop
tard ! Mon frére Noél, lui, était plus dur que moi de caractére: il n’avait pas
I’air d’avoir du regret ou du chagrin de quitter ma mere, (du moins il ne le
faisait pas voir). D’ailleurs, toute sa vie, il a été dur de caractere.

Sur la chaloupe, je ne me sentais pas trés rassuré ; il y avait six
jeunes de notre ige qui ramaient ; I’homme, lui, tenait le gouvernail. A
mesure que le quai s’éloignait, le bateau se rapprochait ; je me tournai
encore une fois vers le quai, pour apercevoir ma meére, mais elle avait
disparu ; du moins je ne la voyais plus, car j’avais les yeux pleins de
larmes, ce qui me rendait la vue trouble. Nous voila au pied du vieux
bateau ; il nous fallut prendre une échelle, qui était placée contre le bateau ;
j’appris par la suite qu’elle s’appelait " 1’échelle de coupée ".

Nous voild 4 bord du Gabes, un grand bateau tout en bois avec des
grands méits qui pointaient vers le ciel ; il ressemblait & un bateau de
pirates. A notre arrivée nous nous aperglimes que nous n’étions pas les



seuls a bord ; il y avait déja des gargons de notre 4ge. Le chef qui était venu
nous chercher avec la chaloupe, était le Bosco ; il ne fallait surtout pas
I’appeler chef ! 1l était grand, le visage rude, avec un gros nez de couleur
rouge violacée comme un poivron, il parlait avec un accent qui n’était pas
de notre région : nous apprimes par la suite que c¢’était un étranger, il était
Breton !. Il avait la téte de 1’emploi; il ne parlait pas, il braillait, comme s’il
parlait a des sourds. Il me faisait peur, les jeunes 1’avaient baptisé "Pied de
vigne "! Rapport a son nez ....

Avec mon freére nous avions toujours nos valises en bois a la main. le
Bosco dit 4 un jeune qui se trouvait sur le pont, de nous accompagner a nos
futurs "appartements". Aprés avoir descendu un escalier en bois, en se
baissant légeérement pour ne pas se cogner la téte & une poutre, nous
arrivames, dans un endroit lugubre, ou il faisait presque nuit ; le plafond
était bas, il y avait une odeur, qui n’avait rien a voir avec ’air marin du
dehors. Il nous indiqua notre futur emplacement: nous avions une étagére
chacun, pour y déposer nos effets vestimentaires, et notre valise. Il nous
recommanda de bien fermer la valise, car il y avait des vols !.. de ce c6té
nous étions rassurés, car la valise était fermée par un bon cadenas ! Je lui
demandai ou se trouvait notre lit, il me répondit qu’il n’y avait pas de lits :
sur les bateaux, mais des hamacs, puis il ajouta : " ce soir on vous
expliquera comment mettre en place le Hamac ! " L’entrepont était éclairé
par la lumiere du jour, qui passait par six petites fenétres de forme carrée,
qui étaient, parait-il, les anciens emplacements de six canons, qui servaient
a I’époque ou il naviguait, car ¢’était un ancien navire de la marine de
guerre.

Entre temps, le Bosco arriva : il nous dit de le rejoindre sur le pont,
lorsque nous aurions fini de ranger nos affaires. Quelques minutes plus
tard, nous voila sur le pont : ’air était plus respirable, le Rosco était assis a
une table. Devant lui, un cahier ; il nous posa des questions, sur nos
parents, ce que nous faisions, notre niveau scolaire... & mesure, il notait sur
son cahier, puis il nous dit : " Ici la premiére des choses c’est la discipline,
et I’obéissance ! " Il ajouta : " La journée est presque finie, il est bient6t
I’heure de la soupe, nous verrons ¢a demain ! Pour ce soir, vous étes
libres ! " I y avait des jeunes sur le pont, nous étions en tout une vingtaine
sur le bateau ; comme la journée était finie pour eux aussi, avec mon frére,
nous nous sommes rapprochés du groupe, pour faire connaissance; ils
venaient presque tous de Marseille, ou des environs. Nous leur avons posé
des questions sur la vie a bord, sur la nourriture, et bien d’autres choses...
Ils se plaignaient surtout de la nourriture, qui, parait-il, était infecte, et des
rations bien trop petites.



Tout a coup il y eut un tintement de cloche. (J’appris par la suite que
cette cloche était la cloche de brume). C’était I’heure du repas du soir; on
nous avait donné une gamelle et un couvert, comme les soldats. Le
réfectoire se trouvait dans I’entrepont du bateau : il y avait des planches
montées sur des tréteaux et des bancs, qu’il fallait démonter aprés le repas
pour pouvoir monter les hamacs pour la nuit. La cuisine était faite a bord,
par un cuistot qui avait un tablier plus noir que blanc: le voila qui arrive
avec sa soupe, (personne ne savait de quoi elle était faite) : de ’eau, et
quelques légumes qui flottaient a la surface de la grande marmite; dans le
fond il y avait quelques pommes de terre. Je n’ai aucun souvenir de la suite
du menu ; nous avions droit & un morceau de pain rassis, presque dur. Ce
que je sais, c’est que j’avais encore faim ; Nono aussi avait encore faim.

Il nous restait la ressource de manger ce que ma mére nous avait mis
dans la valise. Entre le linge, elle avait mis des boites de lait Mont-blanc,
qu’elle faisait bouillir au bain-marie: le lait avait une couleur caramel, trés
sucré; c’était un délice ! Plus quelques tablettes de chocolat Menier,
quelques bonbons et grains de sucre... Nous avons ouvert une boite de lait,
que nous nous sommes partagée, un peu a I’écart des autres, car la plupart
avaient plus rien dans leur valise, et ils avaient faim.

Le plus dur fut le soir, a la tombée de la nuit : clétait. 1’été. Nous
étions tous sur le pont. Il avait fait une journée trés chaude: nous en
profitions pour prendre le frais, et respirer I’air marin... Puis arriva " Pied
de vigne ", il donna quelques coups de sifflet, et cria : " Tout le monde au
pieu !", et nous voila tous dans I’entrepont ou il faisait presque nuit, dans
une chaleur insupportable. Mon voisin de nuit, nous fit voir comment on
installe un hamac. Le Bosco hurlait : " Allez ! allez! pressons! il va y
avoir extinction des feux !" Tant bien que mal j'arrivai a installer cette
balangoire, et & y grimper a I’intérieur, ce qui n’était pas évident du tout !
Lorsque tout le monde fut couché, le Bosco éteignit les trois fanaux a
pétrole qui éclairaient d’une faible lueur I’entrepont. Lui seul, avait le droit
de les éclairer et de les éteindre, par mesure de sécurité, car le navire était
tout en bois; puis il brailla : " Extinction des feux ! je veux entendre les
mouches voler ! " Il ajouta " Gare aux punitions !".

Il ne faisait pas encore nuit noire. La clarté de I’extérieur éclairait
légérement notre dortoir de misére; dans la pénombre, je voyais mon frére
qui avait la téte tournée vers moi ; je voyais son visage ; il me regardait
sans rien dire. presque en pleurant je lui dis : " Nono ! Je me languis de
maman ! Je veux partir ! Je veux retourner a la maison ! : " Il me répondit :
" Dors ! Ne pleure pas ! Ne parle plus ! Que I’autre sauvage, va finir par



t’entendre ! " J’ai pleuré pendant un long moment ; je revoyais ma maison,
ma meére... puis je finis par m’endormir.

Le matin de bonne heure, le Bosco fit son apparition dans 1’entrepont
a grands coups de sifflet, et en braillant : " Debout ! 14 dan !, Allez debout !
Rassemblement dans dix minutes sur le pont ! " puis il ajouta : " Attention
aux retardataires ! " Je me dépéchai a rouler mon lit de marin, pour ne pas
étre en retard, de peur d’avoir une punition ; Nono fit de méme. Quelques
minutes plus tard, nous étions tous sur le pont : le bosco nous informa de
I’emploi du temps de la journée. Il employait des mots, des termes
maritimes, que je ne comprenais pas du tout.

Apres avoir fait une toilette sommaire, le torse nu obligatoire, dans
une espece de conque qui se trouvait sur le pont, je profitai que ma mére
n’était pas 13, pour me laver comme les chats : cela ne me dérangeait pas,
car lorsque j’étais enfant je ne voulais jamais me laver (comme beaucoup
d’enfants), j’étais I’inverse de mon frére Noél, qui, lui, prenait soin de son
corps. Arriva I’heure du petit déjeuner: il se composait d’un bol de café
noir, un morceau de pain rassis, et un petit fromage pointu : " La vache qui
rie ! ", je profitai de prendre un morceau de chocolat dans ma valise ; Nono
en fit de méme.

La veille lorsque nous avions embarqué, le bosco nous avait distribué
une grande chemise en toile bleue qui nous descendait presque aux genoux,
comme les bagnards : c’était notre uniforme. Le tintement de la cloche,
nous annongait, que tout le monde devait se trouver sur le pont, en tenue
de combat, pour le salut au drapeau. En haut de I’échelle de coupée, il y
avait un mét, ou flottait le drapeau frangais. Nous étions tous en demi-

cercle, au garde-a-vous, a faire le salut de la main, comme des petits
soldats, pendant que le Bosco donnait de longs coups de sifflet.

Par le suite, il nous apprit tous les noms des appareils de manceuvres,
des mats, des voiles : cela m’intéressait de savoir ou se trouvaient toutes
ces choses que j’avais vues dans des films de pirates ou de corsaires.
J’appris les noms comme : babord, tribord, le cabestan, les écoutilles, la
barre, le compas gyroscopique... et bien d’autres noms encore, qui plus tard
m’ont servi lorsque je travaillais au chantier naval de Port de Bouc.

Il se passait un dréle de phénoméne a bord du Gabes, que je
n’arrivais pas a comprendre : le soir, a ’heure du coucher, le port était c6té
tribord ; le lendemain matin, lorsque je montais sur le pont, le port et le
village de Balaruc avaient disparu ! Je me disais : "nous sommes partis en
haute mer !" Puis je passais de ’autre c6té du bateau a babord : le port était
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face a moi ! Certains matins le port était vers I’avant, d'autres fois vers
Parriére... Je finis par me demander le pourquoi, du comment. Il y avait une
réponse a ce phénomeéne cela provenait du fait que le bateau était tout
simplement ancré a 1’avant, et que selon d’ou venait le vent, ou la houle, il
tournait sur lui-méme en faisant un cercle, tout simplement. Dans ma petite
téte, je m’imaginais mille choses... Déja que parfois la nuit il y avait des
craquements, comme sur un bateau fantome !...

Dans la valise, ma mére nous avait mis a chacun de quoi écrire, plus
quelques timbres-poste. Le lendemain je lui écrivis une longue lettre,
qu’elle dGi avoir de peine a lire (vue mon écriture de chat), pour lui raconter
notre vie a bord : que nous mangions trés mal, que le Bosco était trés dur
avec nous, et que je pleurais tous les soirs dans mon hamac. Tous les jours
la chaloupe allait a terre pour diverses raisons, surtout pour
’approvisionnement en nourriture, pour 1’eau douce, pour le courrier. Pour
cela, six mousses étaient désignés pour ramer. Un matin, avec Nono nous
fimes de I’expédition : j’étais heureux de savoir que j’allais mettre enfin
les pieds sur le plancher des vaches. Aprés avoir désigné un jeune
responsable a bord du Gabes, le Bosco était du voyage; me voila assis sur
le banc, un aviron entre les mains, bien trop gros en rapport de mes petits
bras ! Nous étions trois rameurs de chaque coté. Le Bosco, lui, était a la
barre : il fallait ramer en cadence a son coup de sifflet, et il criait : " allez
souquez !... souquez !... en cadence ! avec mon sifflet !" Je me croyais sur
une galere; il ne manquait que le fouet, et le tambour pour maintenir la
cadence. Arrivés a quali, il fallait amarrer la chaloupe. J’eus le malheur de
dire a celui qui était chargé de ce travail : " Attache-la bien ! qu'elle ne
parte pas !" Le Bosco, me regarda d’un air méchant, et en criant, il me dit,
« Sache une chose moussaillon ! qu’on: "Attache" les vaches !, et qu’on :
"Amarre" les bateaux ! " Cela est resté graver dans ma mémoire pour la vie.

Les jours passerent... Le valise était vide de provisions, c’était la
disette. Avec mon frére nous étions obligés de manger le "rata" du cuistot.
Tout le monde avait faim. Aprés une réunion entre copains, deux, (les plus
courageux) furent désignés pour en faire part au Bosco, qui, le lendemain,
nous rassembla pour nous dire qu’il allait en faire part A ses supérieurs...
Mais rien ne changeait ! Un matin a I’appel, il manqua trois jeunes : le
Bosco paniqua, il se penchat hors du bateau, et s’apergut qu’il n’y avait
plus qu’une chaloupe sur les deux. Il en déduit que les trois jeunes s’étaient
fait la belle pendant la nuit; certains étaient au courant, mais avec les
Marseillais c’était la loi du silence.

Presque deux mois passérent... Ma mére nous envoya quelques colis
de nourriture, mais malgré nos plaintes, elle nous encourageait a faire un
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effort, nous disant que cela n’allait pas durer, que plus tard nous serions sur
un autre bateau plus moderne, avec une bonne nourriture. Mais elle ne
savait pas que nous avions maigri. Je la suppliais de venir nous chercher;
nous étions trop malheureux loin de la maison, et de nos parents! Elle finit
par avoir pitié de nous. Elle nous écrivit qu’elle venait nous chercher a telle
date, nous demandant d’avertir le Bosco. Lorsque nous reglimes sa lettre
nous étions les plus heureux.

Quelques jours plus tard, (qui nous parurent des mois), le matin
convenu, nous étions sur le pont a surveiller la silhouette de ma mére et de
ma tante sur le quai... Nos affaires étaient prétes dans la valise en bois... En
début d’aprés midi, j’apergus ma mére sur le quai: nous étions contents.
Jen fis part au Bosco, qui aussitot sortit sa longue-vue. Il nous confirma
que c’était bien notre meére. Apres avoir dit au revoir aux quelques rares
copains qui restaient & bord, nous voila dans la chaloupe pour la derniére
fois. Arrivés a quai, je me jetai dans les bras de ma mére, et la couvris de
baisers. Elle était 1a, ma Maman, celle qui m’avait tant manqué. Pour moi
c’était une délivrance...

Nous voila de retour & la maison. J’étais heureux de revoir tout le
monde, cette famille a laquelle j’avais tant pensé, et qui m’avait manqué
pendant ces deux longs mois, qui m’avaient paru une éternité. Nous étions
a la fin des vacances. Le premier octobre approchait : avec mon frére Noél,
il nous fallait préparer les cartables pour la rentrée des classes. Cette
expérience fut pour moi un mauvais souvenir. J'étais heureux de revoir tout
le monde, cette famille a la laquelle j'avais tant pensé, et qui m'avait
beaucoup manqué pendant ces deux longs mois....Une éternité ! Ma mére
ne parla jamais plus de faire de nous des marins....

Je n’aurais jamais pu faire un bon marin, pour la raison que j’ai le
mal de mer, c’est pour cela que j’ai embarqué pour la vie a bord du ( Reste
a Terre )...Mais j’ais appris deux choses. ’amour cacher de jeunesse de ma
mere, la seconde est, que 1’on: "Attache" les Vaches, et qu’on: "Amarre"
les Bateaux ....

D M. Fuveau - 2006-
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